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Le Pantere, il Black Liberation Army e la lotta

per liberare tutti i prigionieri politici e di guerra

Voglio iniziare in un modo che mi aiuti a liberarmi delle farfalle nello stomaco e che

possa anche aiutare a smuoverci. Sapete che diciamo sempre: “Power to the People”

(potere alle persone). E solitamente la risposta è: “All Power to the People” (tutto il

potere alle persone). Quindi se non vi dispiace seguirmi: “Power to the People!”

(risposta del pubblico) “All Power to the People!”

Poi, giusto per riportarci ancora indietro nel tempo, ci sarebbe un piccolo coro e una

piccola marcia che facevamo. Per questo avrei bisogno della vostra partecipazione, se

permettete. Fa più o meno così. Io dirò: “Hold Your Head Up High, Panther’s

Marching By. We Don’t Take No Jive.” Quando dico: “Sound Off”, voi dite: “Free the

People!” Poi a un certo punto dirò “Break it on down”. E voi direte: “Free the People,

Free the People, Free the People”, e poi più forte “Free the People!” Ci siamo? “Hold

Your Head Up High, Panther’s Marching By. We Don’t Take No Jive, Got a Loaded

.45. Sound Off!” (pubblico) “Free the People!” “Sound off!” “Free the People!”

Perfetto!

Ora immaginate, in certe città e in certi villaggi dove c’erano capitoli, c’erano truppe

di Pantere che marciavano lungo le strade. E lo facevamo con questo coro. Era una

performance, ma una performance davvero importante. Cercavamo di mostrare alle

persone che siamo una forza disciplinata, pronta ad agire. Stavamo cercando di

mostrare alle persone che c’era un nuovo ruolo per noi. Ed eravamo lì: eravamo il

partito delle Pantere Nere. Non si trattava solo della .45, ma non eravamo mai senza.

Era l’organizzare, l’educare, l’essere in grado di aiutare le persone a

escogitare diversi modi di resistere, che ha fatto delle Pantere Nere

quello che sono diventate. Sapete, abbiamo fatto il meglio che potevamo. Io ero

giovane a Plainfield, nel New Jersey, una piccola città. Ma aveva gli stessi problemi di

qualsiasi altra città in cui ci fossero persone nere. Eravamo trattati male. Ci siamo

fatti avanti come molti altri giovani e adolescenti nelle scuole superiori.

Dovete immaginare quello che pensavano i nostri genitori. Non mi sono presentato a

loro un giorno dicendo: “Ma, Ba, sto entrando nelle Pantere Nere”. Hanno

semplicemente notato che stavo girando con alcune persone diverse. E non mi

sedevo più di fronte alla televisione a guardare commedie o altra roba. Mi sedevo per

leggere l’autobiografia di Malcom X e Malcom X Speaks al punto che mio padre si
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arrabbiava con me. Perché hai la testa sempre in quel libro? E a volte diceva: “Esci

dal salotto”. E io: “Va bene, andrò fuori a cercare la mia gente”.

Ma la mia mente si trovava in quello stato perché ero un prodotto degli anni ‘60. Un

prodotto che per molti di noi fu magico, in tutti i sensi. E quando parlo alle

persone degli anni ‘60, quello che voglio che capiate a proposito della

comunità nera è che abbiamo preso vita come nessun’altra generazione

aveva fatto prima dal giorno in cui siamo stati rapiti e portati qui 400

anni fa. Ci avevano fatto il lavaggio del cervello, ci avevano frustato, picchiato e

negato; tutto ciò ci aveva preparato a non considerare l’eventualità che le cose

potessero essere diverse da quello che il suprematismo bianco aveva stabilito per noi.

Ma poi sono arrivati gli anni ‘60, e gli anni ‘60 ci dicevano: “Potete essere qualsiasi

cosa”. Ma in specifico: “Nero è bello! L’Africa sono le nostre radici. E siatene fieri".

Venivamo da una generazione, e da tutte quelle generazioni che hanno accettato che i

neri non sono niente. Che non si sarebbero mai organizzati, che non si sarebbero mai

riuniti. Non lo farete mai. E allora, all’improvviso, c'è stato qualcosa che ci

ha catturato, qualcosa nell’aria. Dicevamo “Black Power”, e questo ci

stava unendo alle lotte non solo in Africa ma anche in Asia,

Latinoamerica e qui negli Stati Uniti perché il movimento per i diritti

civili era in crescita. Le lotte delle popolazioni native stavano emergendo, le lotte

dei portoricani, le lotte dei chicanos, il movimento contro la guerra, il movimento

delle donne: era nell’aria.

Quindi perché non il piccolo tredicenne, quattordicenne, quindicenne Ashanti

(conosciuto come Michael all’epoca). No? Perché non prenderne parte? Come tutti

gli altri volevo sapere quello che avrei potuto fare. E non credo che io fossi diverso da

un qualsiasi adolescente palestinese che sta cercando la risposta a queste domande

adesso, nella Palestina occupata. Vedevo il movimento dei diritti civili e lo rispettavo.

Ma quando ho visto quelle Pantere, e quando il mio migliore amico Jihad le ha viste;

la loro rivista aveva una particolare copertina con Huey P. Newton e Bobby Seale:

berretto nero, giacca nera di pelle, camicia blu, fino agli anfibi militari e le armi - una

sul fianco e una in mano - sapevamo immediatamente che volevamo conoscerle. E

poi abbiamo scoperto che organizzavano corsi di sopravvivenza, e che

avevano scuole per la liberazione, dove insegnavano alle persone nere

come difendersi perché dicevano che era nostro diritto. Si opponevano a

tutte le cose che vedevamo in televisione dove i reazionari bianchi nel sud

brutalizzavano le persone nere; uccidevano la nostra gente, non solo i neri, ma anche

gli attivisti bianchi che andavano laggiù per aiutare in solidarietà. Facendoli sparire.

E poi magari ritrovandoli anni dopo, e sono sicuro ci siano molti altri corpi ancora là

in qualche palude.

Ma sapete, nonostante ciò, c’eravamo. Vedere tutto questo non ci spaventava o

scoraggiava, ci portava a reagire ancora di più. E stavamo imparando. Le Pantere di



New York e Newark, posti diversi, stavano venendo a Plainfield per farci vedere cosa

voleva dire essere una Pantera. E la prima cosa che speravamo di ottenere, o

di vedere da vicino, erano le pistole! Ma come agli altri compagni, ci

hanno spiegato che non avremmo ricevuto pistole fisiche ma libri, le

prime pistole che ci sarebbero state date. E dicendo “leggiamo”, ci hanno

messo in mano I dannati della terra di Frantz Fanon, le citazioni di Mao Tse-Tong,

tutti avevano un Libretto Rosso, poi W.E.B. DuBois e Negroes With Guns di Robert

Williams. Leggiamo! E a molti, come a me, non piaceva per niente leggere per colpa

di quello che la scuola ci aveva fatto. Non mi piaceva leggere. Ma allora eravamo

ispirati. C’era qualcosa di diverso in noi, e volevamo sapere. Volevo sapere tutto

dell’Africa, volevo sapere tutto di DuBois, volevo sapere tutto di queste cose. Quindi

sì, leggevo.

Avevamo gruppi di studio: compagni neri seduti insieme, in cerchio, che si aiutavano

reciprocamente a imparare. Imparavamo come andare fuori, nelle nostre comunità,

ad aiutare gli inquilini a resistere a tutto quello che subivano da parte dei proprietari.

Provavamo a mostrare alle persone come reagire alla polizia razzista e assassina. Un

compito difficile. E vi dico che quando uscivamo nelle nostre comunità per la prima

volta, le persone non si fidavano di noi. A me, come a molti altri, ci chiamavano

sottoproletari, e molti di noi lo erano. Molti avevano preso parte a piccole truffe, o

eravamo in bande, ma non come quelle di adesso. Ma io sì, ero al confine tra

voler essere un ladro e un rivoluzionario. E in effetti, più avanti, ho unito

le due cose.

Ma le Pantere ci avevano mostrato che la rivoluzione comportava un coinvolgimento

nella propria comunità e una mobilitazione della stessa. Dovevamo trasmettere la

speranza che potevamo cambiare le nostre condizioni. E sapere che lo facevano

insieme a tutte queste altre comunità e movimenti era importante.

Non mi piacevano i compagni bianchi. Ero un convinto nazionalista. Non volevo

collaborare con loro. Sono state le Pantere che mi hanno in qualche modo

aiutato ad allargare la mia prospettiva, cioè, non puoi odiare tutti perché

sono bianchi. Puoi non volerci avere a che fare per quello che fanno, ma se c’è un

rivoluzionario bianco che è lì per supportarti e per essere un tuo alleato, lo accogli. E

sebbene con riluttanza, ho imparato a rilassarmi e ad accettare i compagni bianchi.

Essere a Plainfield non aiutava perchè era un posto davvero razzista. Ma stavamo

iniziando a concepire un nuovo tipo di rivoluzione, specialmente per essere un

gruppo nazionalista rivoluzionario. Era una roba forte.

Poco a poco, la comunità ha iniziato ad appoggiarci. La tensione tra il nostro

desiderio di rompere con quella ipnosi e quella psicosi dell’essere una vittima nella

società imparando a essere individui liberi e l’iniziare a volersi bene tra di noi, era

molto potente. Ma il governo - non essendo questa una società basata

sull’amore, ma piuttosto una società orientata alla morte, una società



che odia - non lo poteva accettare. A nessun gruppo che è stato costretto

a stare nel fondo della società verrà permesso di emergere. Non ci

disturberete. È quello che ci dice la storia di questo paese. È così, una guerra di 500

anni. 500 anni di continuità. Senza interruzioni. Da quando gli europei per primi

arrivarono qui e fecero quello che fecero: Cristoforo Colombo e tutti loro. Abbiamo

capito che è una guerra di liberazione. Proprio come DuBois o le nazioni indigene che

combattono per la sovranità. Nessuna differenza con i vietnamiti che lottano per

scacciare gli Stati Uniti dal loro paese. Noi diciamo: “Gli Stati Uniti fuori dai ghetti!"

Che sarà anche dove loro ci hanno confinato, ma ora noi guardiamo al ghetto e

pensiamo: “Ci avete relegato qui e ora è nostro. Te ne vai!” E prenderemo le

istituzioni, la voce di Malcom X: prendetele! Siamo diventati rivoluzionari, ma

capiamo di lottare contro un mostro che ci potrebbe uccidere in un battito di ciglia.

Huey P. Newton era già stato in prigione. Stavano cercando di incastrarlo per quel

poliziotto che era stato ammazzato. Bobby Seale era accusato di omicidio con Erika

Huggins, a New Haven, Connecticut. Fred Hampton era stato ucciso e anche Mark

Clark, nel 1969. Capivamo, ma questo non ci fermava. Più leggevamo, più ci

organizzavamo. Più leggevamo, più lottavamo. Questa è la prassi. Questo

è mettere in pratica. Ci miglioriamo facendo. Non dobbiamo aspettare

un'ideologia sviluppata, non dobbiamo aspettare di avere tutte le

risposte. La nostra situazione era talmente dura, che non avevamo il lusso di

sederci e di adottare ogni sorta di posizione ideologica fantasiosa: lo avremmo capito

strada facendo. Ma abbiamo subito colpi.

Il mio primo colpo, come quello di Jihad, è stato quando un poliziotto è stato ucciso

nella mia città. Quindi che hanno fatto? Hanno cercato i principali agitatori e li

hanno accusati, io e Jihad; 17 anni all’ultimo anno di scuola superiore. Sapevano che

non eravamo stati noi. Lo sapevano. Sapevano che Mumia non aveva ucciso

lo sbirro. Lo sapevano. Non è una questione di innocente o colpevole.

Sapevano quello che stavano facendo: distruggevano la possibilità che si

creasse un forte movimento a Plainfield, in New Jersey. Volevano Michael e

David via dalla strada. Quattordici mesi; e gli ultimi quattro c’è stato il processo. Se

non fosse stato per il fatto che avevamo buoni avvocati, chissà. Non dico che

saremmo stati condannati a morte o in prigione a vita. Credo che avremmo trovato

un modo di evadere. Perchè anche durante i quattordici mesi avevamo una lametta,

e segavamo la finestra, cercando di uscire ancora prima che il giudice ricevesse il

caso. A diciassette anni! Capivamo di essere soldati in guerra! Niente se e niente ma.

La giuria di bianchi ha prodotto un verdetto di innocenza. Gli avvocati avevano

dimostrato che si trattava di una classica montatura. Eravamo fuori, di ritorno tra le

fila. I capitoli di New York e New Jersey erano sotto attacco: l’FBI, la

polizia locale, stavano perdendo uomini, il governo, i media, la polizia

stavano avendo successo nell'isolarci dalle nostre comunità. Avevano

successo: ci chiamavano delinquenti, assassini o terrorizzavano le

persone con cui ci relazionavamo.



Andavo avanti e indietro tra i capitoli di New York e di Plainfield. Il programma della

colazione gratuita ad Harlem, New York, era stato sempre molto popolare. Il

programma dava da mangiare ogni giorno ai bambini di Harlem. Un giorno alcuni

dei bambini si sono sentiti male. All’improvviso alcuni genitori hanno iniziato a

portare via i loro bambini. Dopo qualche anno abbiamo scoperto dai documenti del

COINTELPRO che la polizia aveva avvelenato la frutta. E per questo ci avevano

portato via i bambini. Non importano le conseguenze perché hanno il sangue freddo.

Non si lasciano rovinare le cose da nessuno. Ti uccidono, ti uccidono. Scoraggiano le

persone dall’avvicinarsi a te, le dissuadono. Giusto? Ma erano bravi. Siamo stati

isolati e poi un giorno con delle accuse contro di noi ci hanno portato via, e le

persone non sono state abbastanza veloci nel supportarci. Pantere che erano

parte del Black Liberation Army sono state rinchiuse nella Casa di

Detenzione di Manhattan. Prigionieri politici. Sono stati incastrati con

un’imboscata a New York e una a San Francisco. È di fatto il caso degli otto di

San Francisco. E io ero lì, a 19 anni. Ero stato avvicinato da un membro del Partito

delle Pantere che mi aveva chiesto se volessi diventare un membro di una cellula, il

Black Liberation Army.

La mia compagna dell’epoca era incinta. E ho dovuto pensare: e ora che faccio?

Voglio esserci per questo bambino. Padre. Non sapevo niente dell’essere padre a 19

anni. Ma, sapete, era l’idea. Ma allo stesso tempo volevo vincere quella rivoluzione.

Quindi la mia decisione è di partecipare. Forse non ci sarò per la vittoria, che

pensavamo fosse dietro l’angolo. Ma almeno il bambino nascerà in un mondo libero.

E quindi eccomi, sono tornato dalla sorella e le dico: “Sono dei vostri e anche uno dei

miei compagni, che ha un anno in meno di me. Ci siamo. Stavamo aspettando. È un

onore unirsi ai ranghi del Black Liberation Army". Ne sono fiero tuttora, e a dire il

vero anche i miei figli, e questo mi rende felice. Ma il punto è che siamo andati a

riscattare quei prigionieri politici dalla Casa di Detenzione di Manhattan.

Ne sto parlando per un motivo. Per essere libero devi essere un po’ folle.

Harriet Tubman dentro e fuori quante volte? Deve essere stata un po’

matta. Nat Turner anche. In tutti questi movimenti che devono

confrontarsi con la brutalità del suprematismo bianco, devi essere un po’

folle. Non potete essere liberi altrimenti, facendo le cose con cautela e in modo

conveniente. Sapete, se volete essere liberi è la stessa cosa quando volete imparare

qualcosa, dovete essere un po’ audaci con il materiale che raccogliete e leggete perché

potrebbe cambiare la vostra vita.

Quindi eccoci lì, la Casa di Detenzione di Manhattan, erano solo edifici di cemento e

acciaio. Nell’area di Manhattan c’era il palazzo federale, l’immigrazione, la polizia,

tutto lì. Ma c’era anche il Black Liberation Army. Non siamo diversi dalla guerriglia

vietnamita contro gli Stati Uniti. L’imperialismo americano è una tigre di carta.



Abbiamo letto Frantz Fanon e imparato da Frantz Fanon che se riesci a

guardare il tuo nemico negli occhi la paura se ne va. Rompete la paura e

vedrete che non siete invisibili. È la nostra paura di loro che li mantiene al

potere. Ci siamo. Ogni giorno c’era il processo. Potevamo portargli il cibo. Portavamo

il cibo alla prigione, davamo la borsa al poliziotto, lui entrava con quella e la dava ai

prigionieri. Ma poi un giorno, appoggiando la borsa sul tavolo, non abbiamo lasciato

che il poliziotto la prendesse. L'abbiamo aperta e abbiamo tirato fuori le pistole.

Abbiamo preso le guardie e le abbiamo chiuse nel bagno, ammanettandole al water.

Perché questo è quello che fanno loro. Il loro atteggiamento, lo dico per il loro

atteggiamento; per essere liberi l’atteggiamento è importante. Dovete credermi. Non

potete avere paura di queste persone.

Quindi eccoli lì, noi eravamo già al secondo piano, nella sala delle visite: un solido

muro di acciaio, finestre e telefoni. Niente contatto. Avevamo la borsa con noi e

abbiamo tirato fuori una torcia all’acetilene e io ho iniziato a tagliare. Non dovevo

essere io a tagliare, doveva essere qualcun’altro che era un professionista ma che non

era arrivato in tempo. Qualcuno doveva farlo. Era stato un corso accelerato, ho fatto

il meglio che potevo. Io tagliavo e i prigionieri dall'altra parte si occupavano delle

guardie. I visitatori erano persone regolari, mi guardavano ma era New York, non ero

nessuno per loro, e ho continuato a tagliare. Se fossi stato un esperto avrei zip zip zip

tiro via e tutti fuori. E sono sicuro che anche gli altri prigionieri sarebbero scappati.

Ma ci ho messo molto tempo, al punto che a pochi centimetri dalla fine la tanica si è

esaurita. Ed è quella la cosa che taglia il metallo quando si genera la fiamma. Allora,

ho dovuto guardare i prigionieri politici, e i miei compagni, e ho dovuto prendere una

decisione: dobbiamo andare! Dobbiamo andare. È stata dura per due motivi. Il primo

è che non siamo riusciti a farli evadere. Il secondo è che due delle donne nella nostra

cellula, avevano i loro compagni dietro alle sbarre. E le loro famiglie stavano

aspettando, da qualche altra parte. E ci saremmo riuniti dopo aver fatto uscire tutti.

Ma dovevamo andarcene velocemente. Mi giro verso i compagni: “Potere alle

persone. Noi usciamo”. Hanno capito e ce ne siamo andati.

Sapete, la mia famiglia ci scherza ancora oggi: quando sparisco accendono il

notiziario. Quella volta hanno acceso sulle notizie, e si parlava del fatto della Casa di

Detenzione di Manhattan e le immagini con loro figlio. Va bene, sappiamo dov’è

Michael. O sappiamo dove era. Come in altre operazioni, come le

espropriazioni alle banche in New Haven, Connecticut. Non dico rapine

perché eravamo rivoluzionari e non commettevamo crimini. Ma

prendevamo i soldi dalle banche perché era denaro sporco di sangue. E

finanziavamo la rivoluzione. Colpivamo gli spacciatori e le banche. Colpivamo le

assicurazioni e le auto blindate. Eravamo in guerra! Ed è certamente quello che

facevamo. Ma durante questa espropriazione a New Haven in Connecticut, c’è stata

una sparatoria come nel Wild West, tre di noi sono stati catturati e io ero uno di loro.

Il primo giorno in tribunale, gli abbiamo detto: non avete il diritto di

processarci, siamo i soldati del Black Liberation Army. Non siamo qui



per la vostra giustizia. Non chiediamo nulla. Sapevamo come stavano le cose.

Era un conflitto armato. Loro avevano le pistole e noi anche. Eravamo prigionieri di

guerra a quel punto. Quando ci provavano a incastrare eravamo prigionieri politici.

Ma lì eravamo prigionieri di guerra. Per quel tipo di azioni ma anche per altre: molti

dei prigionieri politici che Jericho rappresentava: Jamil Abdullah Al-Amin, Albert

Nuh Washington, e molti altri del Black Liberation Army. E rappresentavamo

compagni del Weather Underground che mettevano bombe in vari posti. Non c’erano

se e ma per queste cose: eravamo in guerra. Questa è la rivoluzione: volevamo

mettere quell’ impero in ginocchio, come diceva George Jackson. Senza se e senza

ma. Ed eccoci qui.

Non ricevevamo molto supporto. La sinistra ci voltava le spalle. Ci chiamavano gli

“infantili di sinistra”. Usavano tutte le espressioni marxiste che conoscevano. Come

potete immaginare questi liberali non osavano toccarci. Ma terrorizzavano le nostre

comunità che erano spaventate. E quindi solo i nazionalisti neri o i bianchi più

determinati rimasero con noi. Non siamo riusciti ad uscire da quelle prigioni, ma

credeteci ci abbiamo provato. Ci abbiamo provato. Sono stato condannato a 45 anni.

Prima mi hanno mandato in Wisconsin. Poi, Lewisburg, in Pennsylvania. Poi a

Marion in Illinois. Infine sono tornato in Connecticut. Ci spostavano così, non ci

permettevano di stare nello stesso posto insieme. Ma ad un certo punto eravamo

talmente tanti che avevamo i nostri collettivi: Pantere, BLA, Weather Underground,

Indipendentistas di Puerto Rico: lottavamo e ci organizzavamo dall’interno.

Cercando di trovare un modo per uscire. Questi erano molti degli individui

rappresentati da Jericho. Dato che venivamo dai movimenti di liberazione,

che combattevano la stessa guerra da 500 anni, capivamo che il sistema

non era in grado di riformarsi o di compiere qualcosa di umano. La

nostra libertà e la sua morte andavano insieme. Paura. Ma non ricevevamo

molto supporto.

In quel momento non ricevevamo soldi, le fondazioni non ce li davano. Le persone

delle comunità non sapevano nemmeno chi eravamo. Questa era la situazione.

Perché? Perché il sistema era molto efficace non solo a reprimere la nostra

resistenza ma anche a dare alle persone così tante distrazioni da

spingerle a dimenticarsi di tutto. E molti genitori, vicini, famiglie, amici,

comunità, per sopravvivenza e per non mettere in pericolo la famiglia e i

figli, non ne parlavano. In altre comunità è quello che si faceva: trasmettere i

racconti. Non nella nostra.

Le persone non sanno di noi oggi. Quando sono uscito di prigione, la prima volta

nell’85, sono andato a New Haven, in Connecticut, e ho chiesto a uno studente delle

superiori: “Che cosa sai del Partito delle Black Panther?” E mi ha chiesto: “Era un

gruppo di arti marziali?” Undici anni, come era successo? Perché il sistema è stato

bravo nella riconquista. Negli anni ‘60 sono stati scossi, li abbiamo scossi. Anche se

solo per un minuto, è stato bello. Ma si sono ricomposti in fretta. E sanno quello che



fanno. Avete visto quello che hanno fatto in Iraq? Distruggono tutto, installano

l’ideologia americana, dalla prostituzione a tutta le altre stronzate di questa falsa

democrazia.

Ma lo avevano già fatto nelle nostre comunità, quando hanno distrutto le Pantere e

altri gruppi, hanno inondato le nostre comunità di droghe e armi. Culturalmente lo

hanno fatto con la televisione e i film, i film della blacksploitation. Accendete la

televisione, vedrete comici e atleti. Chi sarebbero i nostri portavoce? Integrazionisti,

persone che plaudono il capitalismo nero; non si sentono più le nostre voci, non

sentite Angela Davis, Huey P. Newton o Eldridge Cleaver. Sentite persone che

cercano di integrarsi. Perché in questa nuova cornice neocoloniale, ci

sono quelli che vogliono essere degli Zio Tom, e quindi la loro potenziale

resistenza è sedata ancora prima di iniziare.

Quindi alla fine degli anni ‘80 e verso gli anni ‘90 non c’è più nulla. Niente. Ed è stato

solo con l’uscita del film sulle Pantere che le persone hanno iniziato a fare domande e

a capire che c’erano ancora le Pantere. Geronimo Pratt era ancora dentro. E anche

altre persone del Weather Underground. E quindi le persone hanno iniziato a fare

domande.

Ma poi è arrivato l’11 Settembre e siamo stati ancora dimenticati. Le persone non

volevano nemmeno chiedere. Non sollevavano l’argomento, a causa dell’ultra

patriottismo che era in atto. Ma i nostri combattenti, i nostri rivoluzionari, i nostri

leader e pensatori erano ancora dietro le sbarre. E alcuni di loro stavano morendo.

Ero entrato con loro. Eravamo tutti insieme negli anni ‘70, nello stesso posto e

abbiamo fatto un patto: “Ashanti, tu prendi la condizionale”. E io: “Va bene”.

Sapete, la cosa è che io sono uscito e lavoravo per loro, per farli uscire. E anche allora

si diceva: “Vi faremo uscire con ogni mezzo necessario, quello che ci vuole”. Ma fuori

le cose erano cambiate. Non potevi più andare agli angoli delle strade e parlare di

rivoluzione con i fratelli e le sorelle che dicevano: “Cosa posso fare?” Le persone

allora dicevano: “Cosa? Sei di quel periodo? Pensavo foste tutti morti”. Era diverso e

faceva male. Bisognava capire come attrarre di nuovo la loro attenzione.

E a dire il vero, non lo abbiamo ancora capito. Non ancora. Perché il potere del

dollaro e il potere del capitalismo culturale americano è enorme: “Diventa ricco o

muori provandoci”. E stanno pure spingendo per avere repubblicani neri.

Continuano a bombardare le nostre comunità e quelle di altre persone di

colore, le comunità povere e le persone in generale: mantienile

conformi, in linea, così che le loro menti stiano alla larga dalla

rivoluzione, dalla ribellione e dall’insurrezione. Fallo.

Ma noi abbiamo creato delle alternative. Anche quando sembrava che ci avessero in

pugno, qualcosa è successo, Seattle, gli Zapatisti e tutti gli altri fatti dove persone



apparentemente venute dal nulla, sono insorte. E a volte in modi davvero creativi, e

diversi modi di organizzarsi. Quindi guardo queste persone e penso: “Va bene, non

devo deprimermi. Lo possiamo ancora fare. Se una sola persona lotta, si può ancora

fare. Se una sola persona sogna ancora, si può fare”.

Ma avevamo ancora i nostri prigionieri politici. Era difficile, quando li dovevo

visitare e gli avrei voluto mentire e dire: “Credo che ci siamo”. Ma mi limitavo a dire:

“So che ancora non abbiamo risultati concreti ma le persone stanno lottando” e loro

dicevano: “Senti, trovate modi per coinvolgerci”. Alcuni di loro potevano accettare

l’idea di morire dentro, ma a patto di sapere che fuori si continuava a lottare e che

non ci si dimenticava di loro.

Sapevano che era dura, perché quello che succede nella prigione è un microcosmo di

quello che succede qua fuori. È un microcosmo. E volevano che ci si ricordasse di

loro. Volevano essere liberi. Gli sarebbe piaciuto essere liberi. Ma noi da fuori

sapevamo, e anche loro dai tempi delle Pantere negli anni ‘60, che il potere è davvero

nelle mani delle persone.

È una delle ragioni per cui sono gradualmente diventato anarchico.

Perché voglio che il potere sia nelle mani delle persone e ci resti. Tutto sta

nelle persone. E dico sul serio, non come quando si dice e poi c’è un piccolo gruppo di

persone che impartisce ordini. Voglio capire come mettere in atto una rivoluzione

come quella Zapatista qui negli Stati Uniti, che includa tutti noi per come siamo, non

che cancelli chi siamo. Ma rispettando i nostri modi di lottare. Ma ora so che per

liberare i prigionieri politici, quelli dell’Earth Liberation Front, dell’Animal

Liberation Front, di MOVE 9, Marilyn Buck, David Gilbert, tutte le altre Pantere e gli

altri che si trovano in prigione, l’iniziativa deve venire da noi. Deve venire da noi in

un modo che causi delle serie conseguenze politiche al sistema se non liberano

Mumia; se non danno le cure a Seth Hayes. Dobbiamo essere quel pugno che

dice: “Se non lo fate, succederanno cose”. Forse non è tanto educato. Ma è

come quando Rob Los Ricos e Jeff Leurs hanno parlato - e devo dire che sono stato

molto orgoglioso di voi - sottolineando quanto sia assassino il sistema.

C’è un senso di urgenza ora e non possiamo prenderlo con leggerezza. Tutte le nostre

vite sono in prima linea, tutte. Le popolazioni indigene dicono: “Pensate alle

prossime sette generazioni”. Dobbiamo farlo, e dobbiamo anche pensare a quelli che

sono stati in prigione per gli ultimi trenta o quarant’anni. Perché se li facciamo

uscire, riporteremo non solo loro ma coloro sulle cui spalle si reggono. Riporteremo

nella nostra sfera i predecessori e i bambini che ancora devono nascere, consapevoli

che non c’è nulla che questo sistema possa fare per noi. Niente. Non una sola cosa. A

meno che non ce le facciamo da soli. Ma le facciamo solo fino a quando saremo nella

posizione di farle, come dicevamo negli anni ‘60, una lama nella gola del fascismo.

Non mi piace essere troppo esplicito. Ma quando provi dolore è quello che fai.

Quando Kent Ford mi racconta di suo figlio, Patrice Lumumba, sento dolore per lui.



Hanno preso un altro dei nostri figli. Non voglio teorizzare troppo su questo. Ma non

possiamo solo avere un ruolo politico, ma quello giusto. Dobbiamo capire come

riportare suo figlio a casa. Colpevole, innocente non mi importa. Se Mumia è

colpevole o innocente non importa. Importa quello che facciamo.

La cosa migliore che è successa riguardo ai prigionieri politici è che

gruppi che non erano soliti collaborare, magari perchè non ne vedevano

motivo, hanno iniziato a lavorare insieme: i movimenti di liberazione

con i movimenti di liberazione degli animali e della terra. Perché molti di

noi dei movimenti di liberazione guardavamo ai gruppi animalisti nel modo in cui

vengono rappresentati dai media: tutti ragazzi bianchi, con sguardi strani, che

abbracciano gli alberi e tirano vernice rossa alle persone in pelliccia. E noi dicevamo:

"Perché dovremmo immischiarci con questi?” Finché ti trovi in delle situazioni in cui

puoi parlare. Daniel McGowan, Andy Stepanian, e le persone attorno allo SHAC. Io

sono di New York. E allora ho fatto un passo indietro e ho detto: “Ah è questo quello

che fate. Ora capisco”. Sono andato alle conferenze e ho visto questi documentari su

quello che fanno agli animali e penso: “L’essere umano è proprio uno stronzo”. Gli

stessi che hanno fatto tutto questo a noi africani. E hanno anche schiavizzato le

popolazioni indigene, schiavizzate e linciate. Anche gli italiani e gli irlandesi, quasi

tutti hanno avuto un assaggio di questo linciaggio, trattati male. Ma quando ti

accorgi di queste cose, devi pensare come le puoi cambiare e sbarazzartene.

È che avevamo dato il meglio di noi negli anni ‘60. Alcuni erano attivi da quando

avevano la vostra età. Non puoi pianificare nulla senza pensare a loro. Devono essere

nella tua agenda. Sono i nostri Mandela. E l’ho detto a uno di loro un paio di mesi fa,

sono “meglio di Mandela”. Sto con Winnie. Sapete in qualche modo Nelson li ha

guidati verso il neoliberalismo. Vi sto cercando di dire che i nostri prigionieri politici

vogliono ancora la rivoluzione. Dobbiamo riprenderceli.

Perciò qualsiasi siano le vostre cause: la terra, gli animali, dite come i compagni

indigeni: “Parlo dei bipedi, le persone delle rocce, le persone con le ali”. Parlano così

alcuni indigeni, lo adoro perchè è pittoresco. E in fondo siamo tutti un po’

pittoreschi ed è quando ci occidentalizziamo che diventiamo cinici, che

rimuoviamo il colore dalle nostre vite. Quando iniziamo a pensare in

quel modo allora possiamo decentralizzare l’essere umano, vederci come

parte di un sistema vitale e cambiare le dinamiche oppressive di cui

siamo parte. Guardo al panorama di New York e mi dico: “Come vorrei vedere

sparire queste cose”. Industrialismo, industrializzazione guardate cosa hanno

prodotto.

Poi quando i movimenti interagiscono, non solo ci si conosce per la prima volta ma

possiamo condividere le nostre prospettive. E a volte, la nostra visione è arricchita

dalla visione di altri, perché magari sono cose che non abbiamo considerato. Ad

esempio con il movimento femminista. Come sapete gli uomini avevano guidato il



movimento nero a lungo, ma che succede quando le donne dicono: “Fermatevi,

basta”. Dovevamo arricchire la nostra visione perché storicamente avevamo escluso

le donne. E la prima volta che ho letto la teoria queer, mi ha scioccato. È

successo quando una delle mie amiche, che era queer, mi aveva fatto

notare che avevo detto una stronzata sulle persone queer. Quindi mi ha

dato un libro Queer Theory e poco dopo ero nella metropolitana a New York - adoro

le metropolitane, faccio quasi tutte le mie letture in metro. Avevo con me il libro

Queer Theory. Ero seduto ma tenevo il libro giù, cioè avevo ancora il mio

comportamento machista di merda, no? Non volevo che le persone mi vedessero con

un libro che dice Queer Theory, avrebbero potuto pensare che sono queer. Mentre

combattevo con queste contraddizioni, ho compiuto un processo interiore. Fino ad

arrivare a dirmi: “Che cazzo fai? Leggi il libro! Come leggeresti normalmente”. E

mentre leggevo stavo sfidando me stesso e le mie prospettive perché la teoria queer

mi stava dicendo qualcosa sull’identità, stili di vita differenti, e quello che i poteri

storici hanno fatto, e quello che fa il capitalismo, molto più di semplicemente

sfruttare una classe. Rovina le persone per ogni tipo di ragioni. E quindi la mia

visione del mondo è cambiata. È diventata più inclusiva dei diversi modi di stare al

mondo rispetto a quelli che concepivo negli anni ‘60.

E questa è sempre la sfida, quando incontri questi prigionieri politici e inizi a parlare

con loro, ti aprono la mente su una realtà che probabilmente non conoscevi. E non

parlo della realtà delle prigioni, di cui puoi probabilmente imparare se le visiti. Ma di

quando iniziano a raccontarti le loro storie, le loro lotte, allora devi tenere conto di

tutto ciò quando pensi a chi sei e a come far funzionare la rivoluzione.Quindi come

dicono gli Zapatisti: “Possiamo creare un mondo dove esistono molti

mondi”, ma questo inizia ora includendo i compagni che sono

storicamente stati esclusi. Dalle voci delle donne ai corpi dei prigionieri e

in particolare dei prigionieri politici. Capire come includerli in quello che

facciamo. Proprio oggi ho scritto a Patrice Lumumba. Ieri avevo detto che l'avrei

fatto, e Paulette sa che non sono bravo a scrivere lettere ai prigionieri politici. Ma ieri

me la sentivo e pensavo “Dio mio potrebbe essere mio figlio". Dovevo scrivergli

perchè a volte è tutto quello che ti viene chiesto. E quando si tratta solo di scrivere

una lettera, o quando i prigionieri politici dicono: “Chiama questo numero, perché mi

stanno trattando così, ho bisogno di un dottore”. E spesso è tutto quello che ci

chiedono di fare, e dovremmo precipitarci come su un gelato. Un gelato vegano!

Voglio che percepiate che sono allegro e ottimista. E mi mantengo così perché voi

siete ottimisti, fate cose che mi danno motivo di andare avanti, perchè è stata dura.

Ma non lascerò a questo impero il piacere di sconfiggermi.

Quindi Rob Los Ricos è fuori, Jeff Luers è fuori, Tre è fuori. Tutti loro li ho visti per la

prima volta. Sapevo tutto di loro perché altri nei loro movimenti hanno iniziato a

collaborare con noi. E ho pensato “Cazzo, è questo quello che sono, quello che fanno.

Giusto, giusto” possiamo farlo insieme.



Possiamo trovare un modo di fare le cose insieme in un modo che

rispetti chi siamo, in un modo che arricchisca le nostre prospettive, così

da ottenere il mondo - o meglio i mondi, ne esistono molti - che

meritiamo! Meritiamo il meglio. Lo meritiamo. Giù l’impero. E poi possiamo fare

una festa in cui ci balliamo sopra. Mi capite? Possiamo farlo.

Quindi prepariamoci, in un modo in cui possiamo godere gli uni degli altri, con

amore, con cura, comprensione, perché è dura. Molta sofferenza e lacrime. Ci

colpiranno ma cresceremo fino al punto di poter rispondere ai loro colpi.

E l’ultima cosa, c’è un anarchico che dice: “Non è solo questione di abbattere il

governo, ma soprattutto è questione di tirarsi fuori e creare il nostro proprio mondo

in modo che il governo si perda nella confusione”. Perché davvero è la nostra energia,

e lo diceva anche Rob, è la nostra energia che li fa andare avanti. Smettiamo di darla

a loro e diamocela reciprocamente. Gli anni ‘60 ci hanno insegnato questo.

Facciamolo, siamo insieme. Siamo il popolo. Potere alle persone!

“Tutto il potere alle persone!”


